life's a kick

Voice from audience: (shouts) Kailash Kher! Please call this girl on stage once again. The girl referred to, is me. I am back from dancing with The Kailash Kher on stage (see the performance here  and here ), and presently dancing in the aisle, to the dedicated viewership of a packed Siri Fort Auditorium. Minutes ago, Kailash Kher had invited a few girls to come up on stage and 'compete' with him on a Rajasthani folk number, and I was the first one to rush to stage. Barefoot. It is August 11 of 2015, and it is the third time I am dancing with Kailasa on the same stage. The first two times were in the winter of 2011. Four years ago. But the troupe recognises me, and tells me so. The guitarist and percussionist, flanked by my friend Vandana and I Kailash Kher: No no no. I call only once on stage. The girl can continue dancing in the aisle. Please enjoy her dance there. Voice: But we want to see her dance on the stage! Kailash Kher ignores. The voice presses on...

I’ve heard uttered umpteen times: You’re the only girl I know who doesn’t love to shop! Personally, I take it as an assurance that the world hasn’t soiled me yet. I never liked pointless aimless wandering through streets (now malls) filled with goods and things. For as long as I remember, I considered it a waste of time and money. Neither did I have spare time then, nor do I have it today. Besides office, there are books to be read, feelings to be written, music to be danced to, chores to be completed, relationships to be watered, people to be helped, exercises to be done and inner thoughts to be indulged into. My buying behaviour, therefore, is need-based and point-to-point. I shop alone, and I shop quick. I belong to the old-school believers of the maxim: One who dies with most toys, is dead anyway. Understandably, my clothes and stuff last me a decade! But there was a time when I did like buying for requirements (since necessity is a relative term). But a few years ago,...

जब चुना तुमने बाहर का द्वार फंदे के रास्ते तुम्हारे साथ रुखसत हुए   तुम्हारे बेबात नखड़े तुम्हारी बेबाक हंसी तब पता चला कि है नहीं दुःख पचाने की ताकत मुझमें या हमारी तीसरी सहेली में जब देखा उसको भी मैंने तुम्हारा नाम आने पर हाथ मलते यकीनन सब ठीक न था यह तो सात दिन पहले तुम्हारे चहरे से बयां था जो तुमसे प्रकट न हुआ उसका मर्म हमें खींचता है दुखद, अज्ञात, भयावह तुम्हारा, हमारा जीवन एक अधूरा सवाल उसके उत्तर की अपेक्षा है या तो व्यर्थ, या ज्ञान का निचोड़ तुम्हें दिखते हैं न हम? ग्लानि की अज्ञेय-सी लाचारी से जूझते हुए? एक अलग ही रिश्ता था हमारा जिसके तीन भिन्न पूरक थे एक अनकहा सा प्यार हमारे बीच (तुम खुल कर कहने से ठहरी) वो प्रतिदिन मिलने का अनुशासन गवाह था, प्रौढ़ मित्रता का निजी बातें अप्रत्यक्ष, पर सब पता आलिंगन, शायद एक भी नहीं फिर मैं क्यूँ देखती हूँ आये दिन तुम्हारी तस्वीरें तुम्हारी मलाई-नुमा बाहें तुम्हारा साइड-पोज़ में इतराना हमेशा मुंह पर आते बाल और दांत-छिपाए फोटो वाली सभ्य मुस्कान कितन...

Replace woman with human, and you have the meaning complete युगों युगों से मानव सभ्यता की कोशिश रही है, उस रहस्य का पता लगाना, जिसे आत्मसात कर लेने से मनुष्य एक ऐसी मनोस्थिति में खुद को पाता है, जहां आनंद ही आनंद है. जहाँ न भविष्य की चिंता, न भूत का पश्चाताप, न समाज का भय, न स्वीकृति की आवश्यकता. बस, एकल सुख. मैं वेदों की ज्ञाता नहीं. सत्य की विदुषी नहीं. मुझे ईश्वर में आस्था नहीं. गुरुओं और बाबाओं से दूर रहने वाली ठहरी. उन दुकानों में लोगों को जैसा जाते देखा, वैसा ही आते देखा, किंचित अधिक रूढ़ियों के साथ. कर्म ही मेरी पूजा रही. अध्ययन को तपस्या माना. सीखने और जानने की लालसा को प्रेरणा का स्रोत बनाया. पेड़ों के पत्तों से छनती धूप में सृष्टि का जादू देखा. इंसानों के सौहार्द में सरस्वती की वीणा सुनाई दी. पंछियों की चहचहाहट में अप्सराओं की हंसी. कुछ मनुष्य तो साक्षात भगवान के अवतार नज़र आये. लेकिन इन सब से परे - प्रकृति, जीव, मित्रता, कर्म, प्रेम, करुणा, साहित्य, नृत्य, संगीत, अभिव्यक्ति, ज्ञान, सम्बन्ध – अगर कोई एक ऐसी अनुभूति है, जो सबसे अधिक सुखमय है, तो वह है, परह...

Paneer, or cottage cheese, is by far the most popular dish among vegetarian Indians. It hardly lets you down, whether you take a few minutes to prepare it, or indulge in painstaking procedure. The taste of paneer per se is rich and delectable. Whatever your ingredients, irrespective of your cooking history, anything edible thrown around paneer acquires a unique flavour. And so I’d joke, that it would take talent to ruin something so facile as paneer. Till I met some people who seemed perfectly talented for such endeavours. Forget paneer, they could ruin anything, without touching them, with devastating ease. Provided they are the Boss. Imagine you are a cook. And you have a boss who’s not done much cooking. There are two ways he could go around monitoring your work. Boss 1 He asks you to prepare a particular paneer dish. After all, it doesn’t take to be a cook to know your taste buds. So, he gives you a clear brief. Not on the process, but on the product. You get...

तुम्हें अकस्मात् देखने की खुशी. सच में. ये शायर लोग झूठ नहीं कहते थे. मन में बेचैनी और प्यार का मिला जुला ज्वार फूटता है. जुल्फों में हवा की रवानी बढ़ जाती हैं. दिल की बंजर धरा पर जम कर बरसात होती है. कानों में शहनाइयों की गूँज, हवा में बहती खुशबू, लहू में उफान और मंज़र में सिर्फ गुलशन-गुलशन. हरा, पीला, गुलाबी, लाल...सारे रंग तुम्हारे इर्द गिर्द नज़र आते हैं. मन फूले नहीं समता है. सभ्यता के कानून बेड़ियों की तरह अभिव्यक्ति को कैद करके भी रोक नहीं पाते हैं. जो अनकही, अनकरी रह जाती है, वो आँखों से झर-झर प्रेम बनकर बहती है. लगता है जैसे इसी ख़ास अनुभूति के लिए समय की कोक से यह दिन जन्मा था. आज वक़्त की डायरी में मेरे लिए एक विशेष एन्ट्री थी. एक ऐसा उपहार जिसे पाने की खुशी मैं दोनों हाथों, या पूरे शरीर, या पूरे ब्रह्माण्ड में भी समेट न पाऊँ. ये सब कह देने के बाद भी बात अधूरी रह जाती है. शायद इसलिए कि इस ख़ुशी को एक लेख में बांधना उतना ही असंभव है जितना एक नदी को अपनी आगोश में एक समंदर को कैद करना. हाँ लेकिन सोचिये ज़रा, मिलन के कुछ क्षण पहले उस नदी की हलचल, जो अपने समंदर में समान...

“Orphanage children restored to their families.” Makes great headline. No? The writer feels instant catharsis. The reader feels a warmth going down her legs. Allow me to replace the warmth of a garb with the chill of truth. Lakshya, 7, is an orphan. He was handed over to the police sometime after his parents died, by his own relatives. They admitted without qualms that he was a burden. The police assigned him to a care home where he was to be one among a hundred boys, aged between 5 and 18. Given his middle class background, fair cheeks and chubby appearance, Lakshya was immediately adopted as a Teddy Bear by one and all, who cuddled and spoiled him to no end. Never to have known such love (Lakshya was born to a wrecked marriage), the boy felt at home for the first time. He rejoined school, with ample seniors to help him cover a sustained gap owing to family turbulence. Four years in the care home, despite its due share of fights and constraints, Lakshya grew with love. A hal...